所谓父女母子一场，只不过意味着，你与他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。

──龙应台

有关背影的概念，第一次具象在课文上。在此之前，背影，对我意味着青春电影的校园女神，或是偶像剧的万人迷男主。直到学习朱自清的《背影》才让我把目光挪移到父母身上，注意那些被遗忘的、藏在背影里的，父母厚重、深沉的爱意。

彼时我尚在离家不远的镇上读初中，放假收假都有家人接送。当时家中境况不好，父亲胃病严重，我们子女四人都在读书，家里开销大。母亲兢兢业业的打零工赚取微薄薪水，只为离家近方便照顾家里。就是这样艰难的时期，她却风雨无阻的接送我，那黢黑瘦削的身躯前，永远是给我长身体的牛奶水果…无数次母亲目送着我的背影进校门，当我回头想望着她安全离去时，她却眼神着急地盯着我，紧张地说：“是忘了什么东西吗？”我摇摇头，避免母亲担心便走了。一次次，母亲目送着我上学，我却没有回头看过她。

上高中后，学校离家太远，我不再需要家人接送而乘坐客车到校。母亲便从校门口转到公路口目送着我上学。下午两点的路口，炽热的阳光均匀的炙烤着每一寸土地，有时还能和母亲躲在遮挡物下遮阳，更多时候她执拗的站在公路边边，为我留意着过往的车辆。我心疼她汗如雨下，还怕她长期劳累一身病痛的身体受不住，总是劝她快些回去，或者我自己等车。她却微笑着看我，微微摆头说没事。等我上车后，她还要看不见车子才走。望着她逐渐变小直至看不见的身躯，我心情沉重，此刻总会与百年前的朱自清共感：父母人到中年，面对事业的风险和养家的压力，处境多么艰难！作为子女心疼却无能为力，甚至依赖父母过活，面对他们默默用行动表达的无声厚重的爱，也会思考什么时候能让他们轻松。

前不久过完春节，随着父亲身体稳定工作顺利，哥哥姐姐也逐渐毕业自食其力，母亲选择前往广东为自己攒做生意的本金。那天下午，伴随着气温上升，一样的时段，一样的路口，甚至是一样的客车。炽热的阳光同样肆意挥洒在每一个即将踏上旅程的游人身上，但车里车外的人却对调了。

出发前几小时，我还在反复检查母亲的行李，害怕她漏了哪样。母亲脸上挂着幸福的微笑，把刚放进去的吃食拿出来，“知道乖女为我好，但是妈妈背不了这么多东西，那边可以买到！”可是当我送妈妈到路口时，拿下的行李就一个小小的提包，她在那边会过的好吗？我知道妈妈减轻行囊是为了省下打车钱步行到出租屋，那肯定不舍得花钱在自己身上。唉，所以我想让她带多点吃食，又怕太重了累到她，像上学时矛盾的父母一样，担忧着远去的离雁。

和过去的母亲一样，我固执的站在路边，对客车翘首以盼，当怀着最后再为母亲做点什么的心情时，我便理解了当初母亲的良苦用心。“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归”教育从不延迟，只是我们总会在某个时段特别感同身受。目送着母亲走上客车，依依不舍地与她挥手告别。扬起的尘埃随风与游人一同消失在落日余晖中，远方传来亘古地层的乡音。曾经上学路上，母亲多少次望着我的背影离去，她是否像我一样目送对方远去、消失不见时独自怅然呢？

想起《目送》里的一句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你与他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”朱自清的《背影》让我觉得父母的爱是何其的深沉，而《目送》却让我明白这个世间离别的苦。从出生到上学、工作，似乎我们就如动物一般，在父母照顾下羽翼渐丰，然后离开父母自立门户，也就是从出生开始我们就与父母渐行渐远。当我们成长的时候，也见证着父母的衰老，然后离我们而去，这点在我近期见证三位老人去世的时候深有体会。老人在世时我们尚不能预知未来，也各奔东西无法久绕膝旁尽孝，我甚至会悲观的觉得人的存在根本没有意义，毕竟人间事难两全。

可当亲人间互相安慰，父母与子女都报喜不报忧时，好像问题有了答案。父母用几十年如一日的爱说明了渐行渐远的是我们居住的距离，亲人间的关爱隔着山海一直在。困难时期也好，过去将来也罢，我们都为着彼此而拼搏。父母辛苦工作给家人提供生活保障，我们努力读书为了亲人美好的未来，或许过好当下是我们为彼此不言的约定。