用雪、舞女、海棠花来造句，可以得到一个川端康成。那么，在文字的潮汐里，“浔江”二字该如何从惊涛骇浪中，以文字突围，以风韵成名。
相比于南方水系中出名的长江和珠江，浔江更像是一个不敢谵妄的存在。在“大红大紫”与“泯然众人”间，它走向了平静的命运。浔江的水文里，写满了南方河流的前世今生。三分南注、七分北流，浔江以静默的姿态，夜以继日地静静流淌。
浔江，这个历史上称为“古宜河”的古老运河，源于金紫山南麓，最后汇入融江河畔。古书籍《元和志》中曾记载：“浔江，水陆要冲，候藩朝觐，要甸贡赋，舟车相望。”由此可见，浔江作为南北交通的大动脉，奠定了后代商贾往来、商埠坐落的格局。在明王朝时对它进行的裁弯取直、疏浚改道，使得浔江从此枯水无断流，船运达南北。
鲜为人知的是，在明朝的早些时候，浔江曾一度被人误解为不拔之地、不吉鬼蜮。明代诗人钟芳曾留诗一首：“迢迢临江隈，百忧结怀抱。悁此瘴毒地，妖氛日撩绕。”在很长的一段时间里，人们对浔江这片区域望而生畏。只是，历史的转折有时难以定下界限，兴许是第一个鼓起勇气将第一支船桨划过浔江的人，那些泛起的波澜足以给浔江正名，自此，浔江得以赴死而生。
江边的小镇几乎伴水而生，浔江涌起的淤泥使得这里形成了大片的冲积平原，这里的人们几乎靠山吃山、靠水吃水，以舟为室，浮家泛宅，在浔江河段以捕鱼为生。一棹渔艇，放逐中流，日落而息，满载而归。无论是水中航运、湖面捕鱼，还是河滩种植、岸边嬉戏、十里八乡的民俗活动，都能深深地感受到他们倚水而居、和谐共融的内在关系。
幼时，我与外公临河而居，早已对这里的一草一木、一景一物熟悉至极，且有着十分深厚的感情。在认识浔江之前，我对这条江的想象来自外公。他的一生只有两条河流在心里流淌着，一条是浔江，另一条是他心中属于自己的河流。只有渐渐长大且有了自己的自主意识后，我方能联系起在浔江岸边依水而居的那些时光，只有那时，我与外公才有了一些遥远的共鸣。
我很好奇，记忆是否真的会因为历史的脚步而变得逐渐粘稠，浔江把记忆留给了外公的父亲，外公留给了我，而到我这里时，那些如数家珍似的回忆仿佛停止了流转。很小的时候，那条江对于我来说并没有太多特殊的记忆，剥离了与中国旧时代相关的语境，在那时，它在我心目中，只能代表一种有关的物质、一种审美与想象、一种可能存在也可能不存在的藕断丝连。浔江似乎更像一个载体，过去它不曾自决命运，如今它变成了一个容器，容纳着许多人的吐纳生息。它将那些古老的、现代的、落寞的、辉煌的历史，沉默地隐藏起来。它不需要依附于任何文化，可也因此，找不到具体的乡愁。
记得小时候，外公与我就住在浔江岸边。那时，日子清贫，食不果腹，他每每到浔江中最湍急的河段去捕鱼捞虾。他力气正壮时，能划着船桨带我去吹吹浔江上的风；无力划桨时，他带我去岸边看百般红紫斗芳菲的花。无论怎样，我都能高兴很久。相依为命的感情与那条河流深刻联结，说不清，最后到底是我们在倚靠浔江，还是浔江把我们收留。那时，外公总跟我说，他待在这条江上太久太久了，久到不记得是什么时候定居在这里，以及，有没有问过自己是否真的喜欢这里，等到发现自己对这片河岸有了感情时，他才恍然发现，时间早已过去三十年。他卖过河岸边挖来的野菜，在潮湿的软土上摔过跤，为了生计曾经奔波不止，偶然间温暖过别人，有时候也救赎过自己。浔江像是他身体里的血管，注入了太多不可言说的精神血液。
后来，水运逐渐变得可有可无。铁路、公路、航运等交通方式开始多样化起来，浔江在历史的浪潮中，几乎无人问津。富甲一方的商埠，再次被历史冷落。浔江接受了一切的冷嘲热讽，吞咽下所有大梦已空的滋味。我逐渐明白，离我远去的浔江与外公，原来正在以新的时间线，试图让我忘却，从我仅有的记忆中自行抹杀。
许是为了抢救没落的危机，人们决意把它逐渐变得商业化起来。浔江工程提上日程，河岸开始大修特修，岸边有了长长的防洪堤，有了防洪堤上面的杨柳树，有恢弘的观景楼，有网红小摊，有从未间断的、震耳欲聋的现代音乐。关于浔江，幼时所有的切身体会，如今却似大梦一场，慢慢幻变成光阴具象的影。如今芳龄二十三，偶然有时间再回到浔江岸边时，只见它触不可及的、从未变化的绿，见它如二十年前般温柔的风、见它形单影只。来不及犹豫，我借了一只很小的、只够一人容身的小船，划着船桨，在水域里游来游去。放眼望去，有一面是宽阔的支流，有一面是通行的大桥，有一面是寥寥几只停靠在浔江岸边的货船，另一面，是水中的我自己。
直到那时我才发现，它不知何时跳出了被安排的历史，让自己恢复冷静，随后蹲守在小镇边上，默默注视着这里几百年来的光景。南方水系里，它倔强也温柔。
后来，我长大了，看过了许多山、许多水，只有在那个时候，我才会一点一点地把浔江想起来，那些记忆中无字的诗行，就像苏轼打湿的松岗，元稹沧海，和李白的月亮，让我不断听见思念朗朗。
归还那只小船时，我心中有了一个大胆的想象。它自此在我心里住下了，永远的定居。那时，我望着浔江岸上一股股温柔的风，突然想到一句：“投笔归来，布帆无恙，稳泛浔江绿。”
